V
CONTADME UN SUEÑO
Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco,
soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir:
Me durmieron con un cuento...
y me he despertado con un sueño.
Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos.
Voy a contar mi sueño.
Es un sueño sin lazos,
sin espejos,
sin anillos,
sin redes,
sin trampas... y sin miedo.
LEÓN FELIPE
España-1884
De "Parábola y poesía"
LAMENTACIÓN DEL SIN TECHO
Perdona, amigo, no quise molestarte
pero volví de Vietnam
donde maté a un montón de caballeros vietnamitas
algunas damas también
y no pude soportar el dolor
y de miedo cogí un hábito
y pasé por la rehabilitación y estoy limpio
pero no tengo lugar donde dormir
y no sé qué hacer
conmigo ahora mismo
Lo siento, amigo, no quise molestarte
pero hace frío en la calle
y mi corazón está enfermo solo
y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida
y calle E. Houston
en el paso peatonal bajo el semáforo en rojo
limpio tu parabrisas con un trapo sucio.
ALLEN GINSBERG
Estados Unidos-1926
XIII
FIN DE LA APARIENCIA
Sin querer has deshecho
Cuanto mi vida era,
Menos el centro inmóvil
Del existir: la hondura
Fatal e insobornable.
Muchas veces temía
En mí y deseaba
El fin de esa apariencia
Que da valor al hombre
Para el hombre en el mundo.
Pero si deshiciste
Todo lo en mí prestado,
Me das así otra vida;
Y como ser primero
Inocente, estoy solo
Con mí mismo y contigo.
Aquel que da la vida,
La muerte da con ella.
Desasido del mundo
Por tu amor, me dejaste
Con mi vida y mi muerte.
Morir parece fácil,
La vida es lo difícil:
Ya no sé sino usarla
En ti, con este inútil
Trabajo de quererte,
Que tú no necesitas.
LUIS CERNUDA
España-1904
De “Con las horas contadas”
AMOR EN MÚSICA
Aunque el tema sea el mismo,
Cada amor tiene su aire,
Que con tantas variaciones
Difiere y a nuevo sabe.
La primavera en los ojos
Lleva uno, y el verano
El otro en la piel, o al menos
Eso cree el enamorado.
Pero en todos el infierno
Está oculto, hasta el instante
De las lágrimas, del grito
Que de las entrañas sale.
Pues luego al infierno llevan,
Por eso a veces quisiste
Evitar sus paraísos
Con una prudencia triste.
Pero, amigo, ¿y a la música
Quién se niega, si es dotado
De oído bueno, ni al deseo
Ojos buenos que ven claro?
Si éstos nacen para locos
Y aquéllos para prudentes,
De qué lado estás ya sabes:
Canta tus aires fielmente.
Y deja la melodía
Llenarte todo el espíritu.
Ya qué más da gozo o pena
Si en el amor se han fundido.
LUIS CERNUDA
España-1904
De “Con las horas contadas”
EL PESCADOR
Con larga lanza el pescador desnudo
ataca al pez pegado al roquerío
el mar el aire el hombre están inmóviles
tal vez como una rosa la piedad
se abre al borde del agua y sube lenta
deteniendo en silencio la dureza
parece que uno a uno los minutos
se replegaron como un abanico
y el corazón del pescador desnudo
tranquilizó en el agua su latido
pero cuando la roca no miraba
y la ola olvidaba sus poderes
en el centro de aquel planeta mudo
se descargó el relámpago del hombre
contra la vida inmóvil de la piedra
clavó la lanza en la materia pura
el pez herido palpitó en la luz
cruel bandera del mar indiferente
mariposa de sal ensangrentada.
PABLO NERUDA
Chile-1904
De "Memorial de isla negra"
ROBAIYAT
Cantados por
Jayyam
37
A uno arrojan al mundo, a otro lo destierran,
pero a nadie jamás su secreto revelan.
De todos los misterios, sólo hay uno que entienda:
lo que termina siempre es esta vida nuestra.
OMAR JAYYAM
Persia-1048
De "Las Robaiyat"
NOS ANUNCIARON
Nos anunciaron
que después de la muerte
llegarán para habitar
nuestra propia casa
los monstruos.
Debemos
construir viviendas
adaptables
sin jardines ni albatros
ni sospechosas miradas
hacia el futuro.
Todo está con nosotros.
Desde la soberbia
de una mutilación ineficaz
y su saber
hasta la vergüenza
de nuestros padres
ocultando sus genitales.
Padecer es morir.
Gozar es morir.
Por eso
nuestras bajas pasiones
se transformaron en altas
luminosas
celestiales pasiones.
Por eso los pequeños
animales de dos cabezas
buscan su lugar
entre nosotros.
Aquí a mi lado
la cabellera azul
saliendo de sus labios
y el corazón desde los ojos,
besa mi boca
quien nunca habría
de pronunciar
una palabra.
El idiota gime
y besa nuestros pies.
Alaba constantemente
nuestra bondad.
Los monstruos están
definitivamente
con nosotros.
El idiota lo sabe
su transformación
está cerca.
HUIR O MATAR,
dos alternativas
demasiado complejas.
El idiota cede
lentamente
y pronuncia sin fe
la palabra papá.
MIGUEL OSCAR MENASSA
Argentina-1940
De "La poesía y yo"
SOY
Soy suave y triste si idolatro, puedo
Bajar el cielo hasta mi mano cuando
El alma de otro al alma mía enredo.
Plumón alguno no hallarás más blando.
Ninguna como yo las manos besa,
Ni se acurruca tanto en un ensueño,
Ni cupo en otro cuerpo, así pequeño
Una alma humana de mayor terneza.
Muero sobre los ojos, si los siento,
Como pájaros vivos, un momento,
Aletear bajo mis dedos blancos.
Sé la frase que encanta y que comprende,
Y sé callar cuando la luna asciende
Enorme y roja sobre los barrancos.
ALFONSINA STORNI
Argentina de origen suizo-1892
De "Ocre"
LIGADURA HUMANA
Imbécil sueño, que en el alma vives
Guardándole calor;
Estás acurrucado como un pobre
Mendigo en un portón.
Si por lo menos me dejaras libre
Podría, el corazón,
Lanzar gritos, diciendo que está solo
Y muere de dolor.
Pero no; te acurrucas en mi pecho
Y me velas la voz,
Y me atas a la vida miserable
Con tu poco calor.
En vano te desplazo a cada rato:
Con tu necio tesón,
Cuantas veces te arrojo cuantas vuelves,
Pesado moscardón.
ALFONSINA STORNI
Argentina de origen suizo-1892
De "Languidez"
AL OÍDO
Si quieres besarme... besa,
-yo comparto tus antojos-
Mas no hagas mi boca presa,
¡Bésame quedo en los ojos!
No me hables de los hechizos
De tus besos en el cuello...
Están celosos mis rizos,
¡Acaríciame el cabello!
Para tu mimo oportuno,
Si tus ojos son palabras,
Me darán uno por uno,
Los pensamientos que labras.
Pon tu mano entre las mías,
Temblarán como un canario
Y oiremos las sinfonías
De algún amor milenario.
Ésta es una noche muerta
Bajo la techumbre astral.
Está callada la huerta
Como en un sueño letal.
Tiene un matiz de alabastro
Y un misterio de pagoda.
¡Mira la luz de aquel astro!
¡La tengo en el alma toda!
Silencio... silencio... ¡Calla!
Hasta el agua corre apenas,
Bajo su verde pantalla
Se aquieta cabe la arena.
¡Oh! ¡qué perfume tan fino!
¡No beses mis labios rojos!
En la noche de platino
Bésame quedo en los ojos...
ALFONSINA STORNI
Argentina de origen suizo-1892
De "La inquietud del rosal"
UNA MISIÓN
Alguien debe salir al dolor de las palabras
cuya mueca se escurre y ocultan su capullo.
El circo de los leones lo espera
con el rosario de la tribu hecho de colmillos en acecho.
Sus sorprendentes connotaciones sostienen tu aliento,
astutas, indomables, desde el espíritu de las cosas,
devorando leyendas robadas, llenas de trampas para
los fatuos
y que el cuerpo y el cielo descifren el oráculo.
Alguien debe pasar como un grano de trigo bajo
la rueda de piedra,
iluminado por la luna de los lobos,
en busca del sagrado ritual de los cuatro elementos
para proclamar su adoración por la tierra.
Alguien debe descubrir el fuego en la caverna
por la primera vez,
y ver ante sí a Mozart con largas crines trenzadas
con plumas
junto a una hoguera de campamento, con las
mejillas tatuadas.
Alguien tiene que hablar para que el corazón
de la piedra se abra de par en par,
cautivo en los anillos de la edad, como los árboles,
empecinado en su idioma solitario
hasta formular una frase con el vuelo de los pájaros.
ENRIQUE MOLINA
Argentina-1910
De "El ala de la gaviota"
NO FUE PARÍS, FUE BUENOS AIRES
No fue París, fue Buenos Aires que me vio nacer,
por eso no me asusta el movimiento.
Soy del tango la brisa que se mueve al arrastrar los pies.
La cintura de plata que se quiebra al compás.
El hombre que murió a la mañana siguiente para verla bailar.
La percanta aburrida que cabalgando un taco de billar
sueña que puede sola, hacer la vida sola, amar su soledad.
Y el borracho sediento que bebe sin parar,
recordando a su madre, esa novia infernal.
Y se emborracha y piensa que todo le da igual
y las manos le tiemblan de tanta impunidad
y desgarra su vientre y quisiera olvidar
y olvida, mas no el nombre de quien lo matará.
Soy del tango los perros ecuménicos,
los perros que presencian el crimen pasional
que cual tontos o locos le ladran a la luna
cuando en la acera yace la amada del portal.
Una daga de miedo se clavó en su garganta.
Una daga de celos la condenó a morir,
un hombre enamorado de otro hombre,
una daga de horror que sin amarla la mató.
Y después soy del tango el amigo del alma,
que no llega a las doce ahí donde le esperas
que te bate la justa cuando la justa duele
que no comparte nunca contigo el ganador.
Soy del tango el payaso de la noche de Reyes,
el que mató a su amada por verla sonreír,
con un hombre en los brazos, con las piernas abiertas,
amante enloquecido del puñal, la mató sin razón.
Y también soy del tango el obrero que roba,
pensando en sus hijos, un cacho de pan.
Soy del tango la noche encerrada entre rejas,
que el farol de la esquina ya no quiere alumbrar.
MIGUEL OSCAR MENASSA
Argentina-1940
De "Al sur de Europa"
ERROR DE MAGIA
¿Sería aquel beso
ya clavándose
sin que supieras darle cuerda
para que saliese a bailar con el domingo?
¿Sería aquel beso
que no quiso mirar el mediodía
y tú, alarmado,
le echaste muchas cosas a ver si lo arrastrabas:
una corriente de merluzas,
el humo del tabaco,
la saliva?
Un beso, nada más que un beso,
sólo un beso,
el simple juego de los labios,
que huyó una noche como perdido
de otra alma
y sin saberlo fue tu penitencia.
Todo por un malabarismo sin fortuna,
por un error de magia,
por un ángel hirviendo en la redoma
que al fin se volvió malo
y te tapó la boca.
¿Así que te moriste, mi amor, de pura hambre,
ahogado por un beso
que nunca supo que tenía alas?
CARILDA OLIVER LABRA
Cuba-1922
De "Error de magia"
TU CORAZÓN, FÉLIX
Abrieron esa carne que era mía
para buscarle al fin un desperfecto
y hallaron solamente el sueño recto,
un poco de locura, la armonía:
tu corazón, que no era cosa fría
sino la eternidad única y blanca.
(¡Quien lo quita de ti, quien te lo arranca
está matando vida todavía!)
Habrá soltado un chorro de ternura,
una caricia general y pura
tu corazón que la cuchilla hería.
Como el amor, amor siempre destella,
le hicieron mil pedazos; pero estrella,
a pesar de la autopsia sonreía.
CARILDA OLIVER LABRA
Cuba-1922
De "Se me ha perdido un hombre"
L
Lo que el
salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla,
eso hicimos tú y yo.
Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente, ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
España-1836
De “Rimas”
VUELVE CUANDO LA LLUVIA
Hermanas de aire y frío, hermanas mías:
¿cuál es esa canción que se prolonga por las ramas y
rueda contra el vidrio?
¿Cuál es esa canción que yo he perdido y que gira
en el viento
y vuelve todavía?
Era lejos, muy lejos,
en las primeras albas de un jardín custodiado por
ángeles y ortigas,
paraíso sin sombra y sin olvido.
Cantábamos para siempre la canción.
Cantábamos nuestra alianza hasta después del
mundo.
Era hace mucho tiempo, hermana de silencios
y de luna.
Era en tu adolescencia y en mi niñez más tierna,
cuando apenas te habías asomado a las sinuosas
aguas del amor,
que te apresaron pronto,
y aún te vestías contra nuestro candor con el
muestrario de las apariciones:
la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga
loca;
pero al día siguiente eras la paz y el roce de la
hierba.
Cuando te fuiste, faltó el cristal azul en la canción.
Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y
de sol.
Yo era la más pequeña y seguía tus pasos por sitios
encantados
donde había tesoros escondidos en tres granos de
sal,
un ojo de cerradura enmohecida para mirar el
porvenir más bello
y un espejo enterrado en el que estaba escrita la
palabra del supremo poder.
Tú inventabas los juegos, las tentaciones, las
desobediencias.
Fueron tantos los años compartidos en fiestas
y en adioses
que se trizó en pedazos la canción cuando tu mano
abandonó la mía.
Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías,
las escucho cantar desde las espesuras de mi noche
desierta.
Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,
para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre
hasta después del mundo,
hasta que completemos de nuevo la canción.
OLGA OROZCO
Argentina-1920
De "Últimos poemas"
CABALLO BLANCO MÍO
(¿Quién, abril?)
Abril, ¿solo, desnudo tú,
caballo blanco mío de mi dicha?
(Llegó rompiendo, llenos de rocío,
los rosales; metiéndose, desempedrando
los pesados torrentes; levantando
ciclón de luz, los pájaros alegres.)
Tu jadeo, tu espuma, tu sudor,
caballo blanco mío,
me parece que vienen de otra vida...
¡Ven aquí, ven aquí, caballo mío,
abril, abril que vuelve,
caballo blanco
de mi amor perdido!
(Mis ojos le acarician, apretándole,
la frente blanca como la luna,
con su diamante negro de carbón.)
Abril, abril ¿y tu jinete bello?
¡Mi pobre amor y pobre de mí, abril!
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
España-1881
De “Fuego y sentimiento”
LA PENA HACE SILBAR, LO HE COMPROBADO
La pena hace silbar, lo he comprobado,
cuando el que pena, pena malherido,
pena de desamparo desabrido,
pena de soledad de enamorado.
¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado
pálido, fervoroso y afligido,
desde la ilustre soledad del nido
el amoroso silbo vulnerado?
¿Qué tórtola exquisita se resiste
ante el silencio crudo y favorable
a expresar su quebranto de viuda?
Silbo en mi soledad, pájaro triste,
con una devoción inagotable,
y me atiende la sierra siempre muda.
MIGUEL HERNÁNDEZ
España-1910
De “Sonetos pertenecientes al ciclo ‘El silbo
vulnerado’”
LA PATRIA DEL POETA
III
Soy el que llega del centro profundo de la tierra.
El ozono vil,
el oxígeno apasionado del universo,
la sangre bestial.
He decidido vivir en un trapecio astral,
ser la marioneta intergaláctica.
Provengo de la tierra,
soy el furibundo vendedor de ilusiones.
Mi vida es la de todos.
MIGUEL OSCAR MENASSA
Argentina-1940
De "La patria del poeta"
BACH
En la
corriente se transparentan
piedras alineadas como puentes,
dragones que dormitan, dorados, bajo el agua,
las escaleras conducen al camino de casitas blancas;
un remanso de libertad en lo profundo de los azules de Giotto.
El tiempo, inmóvil,
construye la ciudad
y dentro de ésta, otra ciudad:
puentes, que contendrán otros puentes,
caballos luminosos como la nieve y una luz en su carroza,
escaleras, ecos, puertas del espacio ya narrada:
Y se abre, las puertas se abren,
separan sus picos de púrpura, son variación y flauta,
las alas se abren, se alzan, son la fuga;
vibran las torres sonoras, la hierba
concierta la música de la luz y la del agua.
La noche es un mosaico con las hojas iluminadas.
EEVA-LIISA MANNER
Finlandia-1921
De “A través”