LOS DIOSES ORIUNDOS
II
Y de pronto, ¿qué nubes
que no hinchó vuestro aliento
plantan su pie a la orilla
de vuestro imperio?
¿Por qué resuena forastera la tierra
y destila humores
el canto del lagarto?
¿Por qué los ríos bajan bramando
y el ábrego cercena litorales?
¿Por qué el llano empapado de sudor
amanece, la lanza hundida en un costado?
¡Ah vulnerable oráculo!
No la arena, los hombres
arremolina el viento, los convoca el delirio
de la tierra partida por un grito.
en las tinajas se agria la luz del día
con el vino del maíz. Y arriba
detenida en su quehacer la transparencia.
Y los himnos que ascienden como la lluvia.
OSCAR CERRUTO
Bolivia-1912
De "Poetas contemporáneos de Bolivia"
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
EL MORENO
No te trabes, lengua mía,
no te vayas a turbar.
Nadie acierta antes de errar;
y aunque la fama se juega,
el que por gusto navega
no debe temerle al mar.
Voy a hacerle mis preguntas,
ya que a tanto me convida;
y vencerá en la partida
si una esplicación me da
sobre el tiempo y la medida,
el peso y la cantidá.
Suya será la vitoria
si es que sabe contestar.
Se lo debo declarar
con claridá, no se asombre,
pues hasta aura ningún hombre
me lo ha sabido esplicar.
Quiero saber y lo ignoro,
pues en mis libros no está,
y su respuesta vendrá
a servirme de gobierno:
para qué fin el Eterno
ha criado la cantidá.
MARTÍN FIERRO
Moreno, te dejas cair
como carancho en su nido.
Ya veo que sos prevenido,
mas también estoy dispuesto.
Veremos si te contesto
y si te das por vencido.
Uno es el sol, uno el mundo,
sola y única es la luna.
Ansí, han de saber que Dios
no crió cantidá ninguna.
El ser de todos los seres
sólo formó la unidá;
lo demás lo ha criado el hombre
después que aprendió a contar.
JOSÉ HERNÁNDEZ
Argentina-1834
De "Martín Fierro"
Madrid, 05-06-18
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
EL MORENO
Veremos si a otra pregunta
da una respuesta cumplida:
el ser que ha criado la vida
lo ha de tener en su archivo,
mas yo ignoro qué motivo
tuvo al formar la medida.
MARTÍN FIERRO
Escuchá con atención
lo que en mi inorancia arguyo:
la medida la inventó
el hombre para bien suyo.
Y la razón no te asombre,
pues es fácil presumir:
Dios no tenía que medir
sinó la vida del hombre.
JOSÉ HERNÁNDEZ
Argentina-1834
De "Martín Fierro"
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
EL MORENO
Veremos si a otra pregunta
da una respuesta cumplida:
el ser que ha criado la vida
lo ha de tener en su archivo,
mas yo ignoro qué motivo
tuvo al formar la medida.
MARTÍN FIERRO
Escuchá con atención
lo que en mi inorancia arguyo:
la medida la inventó
el hombre para bien suyo.
Y la razón no te asombre,
pues es fácil presumir:
Dios no tenía que medir
sinó la vida del hombre.
JOSÉ HERNÁNDEZ
Argentina-1834
De "Martín Fierro"
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
EL MORENO
Si no falla su saber
por vencedor lo confieso.
Debe aprender todo eso
quien a cantar se dedique.
Y aura quiero que me esplique
lo que significa el peso.
MARTÍN FIERRO
Dios guarda entre sus secretos
el secreto que eso encierra,
y mandó que todo peso
cayera siempre a la tierra;
y sigún compriendo yo,
dende que hay bienes y males,
fue el peso para pesar
las culpas de los mortales.
JOSÉ HERNÁNDEZ
Argentina-1834
De "Martín Fierro"
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
EL MORENO
Si responde a esta pregunta
tengasé por vencedor.
Doy la derecha al mejor
y respóndame al momento:
¿Cuándo formó Dios el tiempo
y por qué lo dividió?
MARTÍN FIERRO
Moreno, voy a decir
según mi saber alcanza:
el tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir;
no tuvo nunca principio
ni jamás acabará.
Porque el tiempo es una rueda,
y rueda es eternidá;
y si el hombre lo divide
sólo lo hace, en mi sentir,
por saber lo que ha vivido
o le resta que vivir.
Ya te he dado mis respuestas,
mas no gana quien despunta;
si tenés otra pregunta
o de algo te has olvidado,
siempre estoy a tu mandao
para sacarte de dudas.
No procedo por soberbia
ni tampoco por jatancia,
mas no ha de faltar constancia
cuando es preciso luchar,
y te convido a cantar
sobre cosas de la estancia.
Ansí prepará, moreno,
cuanto tu saber encierre;
y sin que tu lengua yerre,
me has de decir lo que empriende
el que del tiempo depende
en los meses que train erre.
JOSÉ HERNÁNDEZ
Argentina-1834
De "Martín Fierro"
SONETOS CORPORALES
7
Nace en las ingles un calor callado,
como un rumor de espuma silencioso.
Su dura mimbre el tulipán precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.
Crece en la sangre un desasosegado,
urgente pensamiento belicoso.
La exhausta flor perdida en su reposo
rompe su sueño en la raíz mojado.
Salta la tierra y de su entraña pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.
La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.
RAFAEL ALBERTI
España-1902
De "Entre el clavel y la espada"
NOSTALGIA DE LA MUJER
Mil años ante Ti son como sueño.
Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la mañana crece,
florece y crece en la mañana
aunque a la tarde es cortada y se seca.
¿Qué es el tiempo ante ti, qué son los truenos
que blandes contra mí cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirándome en la lumbre de tu Arcángel.
La espada Tú también, eres el filo
y el plomo que se aprieta con el puño.
Para verte a Ti mismo me has nacido.
Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño...
Agua que te fluye, hierba ácida
que cortas sin amor...
Tú no me quieres.
CARMEN CONDE
España-1907
De "Mujer sin edén"
RONDA CUBANA
Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales.
Se desparraman en grupos
como estrellas o animales;
y de nuevo se rehace
la ronda de palmas reales.
Entre cafés y algodones,
y entre los cañaverales,
avanza abriéndose paso
la ronda de palmas reales.
Saltan con una pernada
maniguas y platanales
y de noche van somnámbulas
andando, las palmas reales.
Cuando, de loca frenética,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con nosotros
la ronda de palmas reales.
Pero ahora, de ligeras,
no llevan cuerpos mortales,
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales.
GABRIELA MISTRAL
Chile-1889
De "Ternura"
PAÍS DE LA AUSENCIA
País de la ausencia,
extraño país,
más ligero que ángel
y seña sutil,
color de alga muerta,
color de neblí,
con edad de siempre,
sin edad feliz.
No echa granada,
no cría jazmín,
y no tiene cielos
ni mares de añil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oí
y en país sin nombre
me voy a morir.
Ni puente ni barca
me trajo hasta aquí.
No me lo contaron
por isla o país.
Yo no lo buscaba
ni lo descubrí.
Parece una fábula
que ya me aprendí,
sueño de tomar
y de desasir.
Y es mi patria donde
vivir y morir.
Me nació de cosas
que no son país;
de patrias y patrias
que tuve y perdí;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mío
y se fue de mí.
Perdí cordilleras
en donde dormí;
perdí huertos de oro
dulces de vivir;
perdí yo las islas
de caña y añil,
y las sombras de ellos
me las vi ceñir
y juntas y amantes
hacerse país.
Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir
y en años errantes
volverse país.
Y en país sin nombre
me voy a morir.
GABRIELA MISTRAL
Chile-1889
De "Tala"
SÁLVAME
Sálvame del pez cogido para siempre.
Hazme el arrebato de los que merecen la luna.
Sálvame;
no estoy perdida aún;
oigo la leche,
celebro inundaciones, un huésped transitorio,
el juramento de los panaderos;
sé la cifra,
el combate,
tiemblo.
Ven, necesito enternecerme.
Juro que hice todos los remedios:
di mi furia a los impávidos,
bailé,
dije mentiras,
leí a Einstein y a Quevedo,
lloré bajo los framboyanes,
estuve no sé cómo.
Pero, por ahora, sosténme en este hilo.
Nadie me salvará de la última trampa.
CARILDA OLIVER LABRA
Cuba-1922
De "Desaparece el polvo"
DEJADME DAR LA VUELTA
Bien sabéis que respiro apenas por milagro,
que estoy de adiós radiante,
de hasta pronto
y no vuelvo.
Dejadme pues alzar este rato de música,
este paisaje breve donde hago maromas,
esta ilusión que tiene un misterio imponente.
Dejadme dar la vuelta de la flor contra el viento
o ser sencillamente una mujer cualquiera
a quien salvó el demonio.
CARILDA OLIVER LABRA
Cuba-1922
De "Desaparece el polvo"
ÉPOCA DE CREACIÓN
Debemos crear.
El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo,
nacidos en el seno de la Naturaleza, hechos nuevos nacidos en
su cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un barco a vapor,
un auto, un aeroplano...
Debemos crear.
He aquí el signo de nuestra época.
El hombre de nuestros días ha roto la cáscara de las apariencias
y ha sorprendido lo que había dentro.
La poesía no debe imitar los aspectos de las cosas sino seguir
las leyes constructivas que forman su esencia y que le dan la
independencia propia de todo lo que es.
Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas
en el espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y que al
unirse muestren un hecho nuevo.
El conjunto de los diversos hechos nuevos unidos por un mismo
espíritu es lo que constituye la obra creada.
Si no están unidos por un mismo espíritu, resultará una obra impura,
informe, que sólo exalta a la fantasía sin ley.
El estudio del arte a través de la historia nos muestra claramente ese
tender de la imitación hacia la creación en todas las realizaciones
humanas. Podemos establecer una ley de Selección Científica y
Mecánica equivalente a la de Selección Natural.
En arte nos interesa más la potencia del creador que la del
observador.
Y, por lo demás, la primera encierra en sí misma, y en mayor grado,
a la segunda.
VICENTE HUIDOBRO
Chile-1893
De "Manifiestos"
¡AY, HERMANOS
QUE TENGO POR EL MUNDO!
¡Ay, hermanos que tengo por el mundo,
ay, mi carne perdida en tres pedazos!
¿Dónde están esos rostros, esos brazos,
dónde están que en mí misma los confundo?
Aquí vivo con patria pero sola
y no puedo olvidarlos simplemente
auque sé que es más huérfano el ausente
de esta tierra de luz y caracola.
Ay, hermanos que huyeron de mis venas
y que siguen llagando con sus penas
tantas noches terribles de vigilia...
¡Cuántas veces invento vuestras almas
y me pongo a sembrarlas como palmas
para unir otra vez nuestra familia!
CARILDA OLIVER LABRA
Cuba-1922
De "Sonetos"
EL EXTRANJERO
Él pasó entre vosotras,
gentes amables como el calor del fuego en la choza vecina.
Mas ¿qué fue vuestro acento sino un puñal mellado que vacila
en la hondura del pecho?
Él os miró pasar,
días adormilados como bestias en sumisas praderas.
Mas ¿qué fue vuestra paz sino arenas ardiendo debajo de los
párpados?
Lejos corría el viento que no deja salobres las mejillas.
Lejos hay un lugar para su sombra junto a la fresca sombra de
los antepasados.
Lejos será el ausente menos ausente ahora.
¡Oh! Secad vuestras lágrimas
que nada son para la sed del extranjero.
Guardad vuestras plegarias:
él no pedía amor ni otro exilio en el cielo.
Y dejad que la tierra levante sus arrullos de injuriada madrastra:
"Yo guardo un corazón tan áspero y hostil como la hoja de la
higuera".
OLGA OROZCO
Argentina-1920
De "En el revés del cielo"
ME TOCÓ LA NIEVE EN LAS ESPALDAS
Me tocó la nieve en las espaldas,
una palmada alegre cariñosa,
me sentí acariciado por mi madre,
fui feliz.
La nieve me tocó el corazón.
Anochece y del día,
sólo me queda el recuerdo de la bruma.
Así de frágil fue todo esta mañana:
nieve y carmín.
Deletreamos con cuidado cada uno su nombre:
Yo soy la Blanca Nieve de tus sueños.
La pétrea belleza del cristal.
marina alondra de los valles.
amiga de la tristeza de la muerte.
Yo tuve ganas de decirle:
Soy el poeta, el grande,
el creador de la palabra Mujer
y no le dije nada.
MIGUEL OSCAR MENASSA
Argentina-1940
De "Poemas y cartas a mi amante loca joven poeta psicoanalista"
¡TENGO MIEDO
A PERDER LA MARAVILLA!
Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.
Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.
Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,
no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.
FEDERICO GARCÍA LORCA
España-1898
De "Sonetos"
SON LOS CORAZONES
DE ALGUNAS CRIATURAS
Son los corazones de algunas criaturas
como los caminos muy transitados,
donde las pisadas de los que ahora llegan
borran las pisadas de los que pasaron:
no será posible que dejéis en ellos,
de vuestro cariño, recuerdo ni rastro.
ROSALÍA DE CASTRO
España-1837
De "En las orillas del Sar"
MIENTRAS EL HIELO LAS CUBRE
Mientras el hielo las cubre
con sus hilos brillantes de plata,
todas las plantas están ateridas,
ateridas, como mi alma.
Esos hielos para ellas
son promesa de flores tempranas,
son para mí silenciosos obreros
que están tejiéndome la mortaja.
ROSALÍA DE CASTRO
España-1837
De "En las orillas del Sar"
LA PALABRA
Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modista:
que si desceñida o apretada...
que si la túnica o que si la casaca...
¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?...
¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre
tiene que ser alta... alta... alta...
hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa
de la última ventana
del último sol
y no pueda ser más alta.
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo,
el último ladrillo... la última palabra,
para tirárselo a Dios
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...
y romperle la frente... A ver si dentro de su cráneo está la
Luz... o está la Nada.
LEÓN FELIPE
España-1884
De "Nuevos poemas"
III
SABEMOS
Sabemos que no hay tierra
ni estrellas prometidas.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.
Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo
nuestro viejo tinglado.
Sabemos que por ello no tendremos
ni ración ni salario.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.
Y sabemos
que sobre este tinglado
hemos de hacer mil veces y mil veces todavía
el mismo viejo truco bufo-trágico
sin elogios
ni aplausos.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando...
LEÓN FELIPE
España-1884
De "Versos y oraciones del caminante"
HAY DÍAS COMO HOY
Hay días como hoy que no pasan nunca.
Son días como una espesa niebla
en la garganta, al borde del abismo.
Esos días de Freud frente a la angustia
de no poder saber, exactamente
hasta más adelante.
Esos días inolvidables de César Vallejo
enfrentando a la muerte con el crujir del pan.
Esos días de la triste cerveza
donde algún poeta pobre, mediocre o muy sentimental,
se dio cuenta que en el siglo que viene
nadie lo leería.
Esos días donde se rompe el alma
para que las palabras alcancen el poema y, también,
esos días donde el poema nos abandona,
definitivamente,
para inventar el alma.
Hay días como hoy que no pasan nunca.
Son días como en la guerra
cuando la mujer del enemigo me enamora.
MIGUEL OSCAR MENASSA
Argentina-1940
De "Al sur de Europa"