Poemas editados. Marzo de 2007

crecer no es beneficioso, ni placentero, sólo absolutamente necesario
(dicho popular árabe)

Debes permitirle a tu escritura que crezca,
permitirle que sea más que vos.
Que ella no tenga la medida de tu cuerpo,
ni siquiera,
la medida de tus pasiones.
La poesía es inconmensurable.

Sería bueno
que escribieras sin esperar mis respuestas.
Sería bueno
que tu escritura rompa las barreras del sentido.

No intercambiemos.
La escritura no es un arte marcial,
la escritura es un complejo sistema de relaciones.
Escribir, no es deseo de nadie. Escribir, es un mandato social.

Volverse loco es siempre un torpe intento de libertad.
Amarremos a los idiotas,
y contemplemos sin ninguna otra intención el cerco de cerezos.
Limpiemos la celda,
es para toda la vida.
Ya zarpamos.
Quedarse quietos para que nada ocurra, es inútil.
Lo terrible ya sucedió.
El hombre es mortal.
Maravillarse frente al fenómeno es insuficiente. La poesía es un ardid.

EL PRÍNCIPE DE LA FIESTA

Ignoro dónde se halla el príncipe de la Fiesta,
aquel que rige el mundo y las demás esferas.

Ignoro si es carnicería o fiesta
lo que descubro si me asomo a la ventana.
Si es verdad que la pulga vive en sus dimensiones
(como todo animal) que no son las nuestras,
si es cierto que el caballo ve al hombre casi al doble
de su tamaño, entonces no hay ojo humano que baste.
Quizá una eterna oscuridad se cansó, lanzó fuera
alguna chispa. O una etérea luz
se maculó encontrándose a sí misma insoportable.
O bien el príncipe ignora a sus criaturas
o puede jactarse de ellas sólo en dosis homeopáticas.
Pero es seguro que un día en su sitial
pesarán otras nalgas. Ya es la hora.

NOSFERATUS

Cuando silenciosamente el murciélago prolonga su espiral
en la noche
es fascinante tu condición de hijo de la muerte
enamorado de la sangre del mundo.

Castillo aullante,
      copas de Murano bajo antorchas,
el cochero sacudido por el viento
      es un espectro en un carruaje de espectros.
Pálida criatura de la noche, huésped furtivo de un ataúd,
las mujeres insomnes hablan de dientes de terciopelo
en una boca que les bebe la sangre,
envueltas en sus cabellos flotan ahora entre los nenúfares
   de Monet,
      en una piscina de perfumes.
Son bellas niñas a la espera de la luna.

¿Qué luz de nunca se filtra por tus ojos?
Partidario de la vida, con puntiagudas orejas,
suplicando por ese susurro de flores en el misterio de la
   aorta,
sólo la joven bruja te canta desde la hoguera con sus labios
   consagrados al cielo.
      Bebes amor y muerte
y la respiración de los vivos está apostada como un león
      con ojos de diosa y fuego en los ollares.
Bate en medio de la negrura tus alas consteladas de lágrimas
He ahí el infierno de la belleza

CIMA Y GRAVEDAD

Hay un árbol inmóvil
hay otro que avanza
un río de árboles
golpea mi pecho
Es la dicha
el oleaje verde

Tú estás vestida de rojo
                                     eres
el sello del año abrasado
el tizón carnal
                      el astro frutal
En ti como sol
                       La hora reposa
sobre un abismo de claridades
Puñados de sombra los pájaros
sus picos construyen la noche
sus alas sostienen al día

Plantada en la cresta de la luz
entre la fijeza y el vértigo
tú eres
la balanza diáfana

DESHAUCIO

Te pregunto:
¿cuándo abandonas la casa,
dime,
qué ángeles malos, crueles,
quieren de nuevo alquilarla?

POEMA FUNERARIO

El pájaro de lujo ha cambiado de estrella
Aparejad bajo la tormenta de las lágrimas
Vuestro ataúd a vela
Donde se aleja el instrumento del embrujo

Va rápido
Va rápido impulsado por los suspiros
El mar está cargado de naufragios
Y yo he alfombrado el mar para su paso

Así es el viaje primordial y sin pasaje
El viaje instructivo y secreto
Por los corredores del viento

Las nubes se abren para dejarle pasar
Y las estrellas se encienden para mostrar el camino

El viento es negro y hay estalactitas en mi voz
Dime, Guillermo,
Has perdido la llave del infinito

ÉRAMOS LOS ELEGIDOS DEL SOL

Éramos los elegidos del sol
Y no nos dimos cuenta
Fuimos los elegidos de la más alta estrella
Y no supimos responder a su regalo
Angustia de impotencia
El agua nos amaba
La tierra nos amaba
Las selvas eran nuestras
El éxtasis era nuestro espacio propio
Tu mirada era el universo frente a frente
Tu belleza era el sonido del amanecer
La primavera amada por los árboles
Ahora somos una tristeza contagiosa
Una muerte antes de tiempo
El alma que no sabe en qué sitio se encuentra
El invierno en los huesos sin un relámpago
Y todo esto porque tú no supiste lo que es la eternidad
Ni comprendiste el alma de mi alma en su barco de tinieblas
En su trono de águila herida de infinito

LA CEBOLLA

Perla que sin estuche nacarina
bajo el bronco terrón húmedo espera
la dura azada que traerá certera
tu fresco cuerpo al aura matutina...

En la hoguera del hambre en que te arrojas
al rodar generosa de la mano
que regó tus liliales, verdes hojas

-y el vino junto a ti, y el pan, su hermano-
la sangre que arde en estas horas rojas
cobra su impulso y fuego soberano.

Madrid, 13-09-12

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE DORMIR

Ya es noche. Vas a la ventana.
El jardín está oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
latiendo en fulgor solitario.

Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:
esa hermosura no atendida
te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
sólo siente en raros momentos
y aún necesita compartirlos
para aprender la sombra, el sueño.

LUIS CERNUDA
España-1904
De “Desolación de la quimera”

UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas
en paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
cortijos y conventos,
la vida con la historia,
tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tu tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

Amargos son los días
de la vida, viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?

MARAVILLA CUALQUIER PENUMBRA

Maravilla cualquier penumbra,
cualquier oscuridad,
un solitario callejón, un antepalco,
para que entre el silencio de la escena amorosa
pueda sentirse sin disfraz la muerte
y el goce del amor acabe
como quien agoniza dentro de un espejo.

APOGEO

El día en que la flor lance un gran trino;
el turpial en abril exhale aroma
y un tigre azul entre mis manos coma
las migajas de un pan alabastrino,

el mundo cambiará y en el molino
la piedra será luz que un núcleo toma,
y volará el atún y la paloma
tendrá un inmenso resplandor marino.

En ese instante victorioso creo.
La espada al fin comprenderá la herida.
Semejará suavísimo aleteo

la muerte en los ramajes escondida,
y un friso funeral el apogeo
de toda la grandeza de la vida.

SOY UN HOMBRE MODERNO

Al principio conseguiré comida
y me la robarán.
Después
aprenderé a cuidar la comida.
Otra cadena más
y así con el tiempo podré
cuidar mi dinero.

Otro eslabón se cierra y otro más
y tendré hijos y serán mis hijos
y tendré que conseguir
comida para ellos
y aprender a cuidarla.

Y mientras cuido la comida
y no dejo
que me arrebaten mi dinero
tendré que tener
educación para mis hijos
para que el infinito cosmos sea
sus pequeñas cadenas y sus babas.

Y también habré de conseguir un amor
como se consiguen puestos de trabajo
y cuidar ese amor con mi propia vida
y no es
un eslabón lo que se cierra sobre mí
sino
los propios tentáculos de la muerte.

YO FUI UN HACHERO

Allá en mi juventud yo fui un hachero,
un cortador de seres vegetales.
Araucarias, encinos y nogales
hendí con la blancura de mi acero.

Y un día, del que inútilmente quiero
cantar en sus grandezas forestales,
en esas arboradas catedrales
oí una voz, un grito lastimero:

¿Por qué me hieres? Y elevé la cara
hacia la cima de la joven vara
que en ese instante, al resplandor campero,

con toda su hermosura se mecía.
¡Y escondí para siempre mi osadía!
Allá en mi juventud yo fui un hachero.

PUERTA NOCTURNA

Tantas veces llamé, tantas y tantas
a esa nocturna puerta enmohecida,
que hoy me parece que gasté mi vida
golpeando contra ti, que te agigantas

¡oh Puerta del Dolor! Y me quebrantas
con tu espectro de cal endurecida,
siempre soberbia, lúgubre y erguida,
rompiéndome a la vez puños y plantas.

Mas una noche levanté una piedra.
La arrojé contra el duelo que aún me arredra.
Cimbró el cerrojo. Se cuarteó el granito.

Después, silencio. La quietud murada.
La inexorable puerta clausurada,
y un miedo entre las sombras infinito.

VII.- HACIÉNDOSE TARDE

Entre los últimos brotes
la rosa no se ve rara,
ni la alondra al levantarse
atiende a que el sol retrasa,
o el racimo ya tardío
cuida si es mustia la parra.
Pero tu cariño nuevo
la estación piensa acabada.

Pues la alondra con su canto
siempre puebla la mañana
y la rosa y el racimo
siempre llenan la mirada,
entonces, deja, no pienses
en que es tarde. ¿Hubo tardanza
jamás para olor y zumo
o el revuelo de algún ala?

TRÁNSITO DEL AMOR

En un tránsito profundo
de silencio y de esplendor,
se alza trémulo el amor
sobre el asombro del mundo.

Absorta el alma le envía
la plenitud de su anhelo,
y en honda ansiedad de cielo,
lo envuelve en su idolatría.

Y el amor, ante el azoro
del alma que está suspensa,
le tiende en la noche inmensa
divina escala de oro.

Dejando fulgor por huellas
dulcemente el alma sube;
y se desnuda de nube
y se corona de estrellas.

Y goza su soledad
en el prisma de un instante,
que tiene, como el diamante,
recóndita claridad.

A la luz de un claro albor
que les deslumbra la veste,
se oye el diálogo celeste
del alma con el amor.

Y arde el alma al prosternar
el fervor que la eterniza,
y parece que agoniza
en el gozo de adorar.

LA LUNA ES UNA AUSENCIA

La luna es ausencia.
Se espera siempre.
Las hojas son murmullos de la carne.
Se espera todo menos caballos pálidos.

Y, sin embargo, esos cascos de acero
(mientras la luna en las pestañas),
esos cascos de acero sobre el pecho
(mientras la luna o vaga geometría)...

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo.
Y la luna es ausencia,
doloroso vacío de la noche redonda,
que no llega a ser cera, pero que no es mejilla.

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas golpeando,
esa arena tendida que sufre siempre,
esa playa marchita, donde es de noche
al filo de los ojos amarillos y secos.

Se espera siempre.
Luna, maravilla o ausencia,
celeste pergamino color de manos fuera,
del otro lado donde el vacío es luna.

AURORA INSUMISA

En medio de los adioses de los pañuelos blancos
llega la aurora con su desnudo de bronce
con esa dureza juvenil
que a veces resiste hasta el mismo amor.

Llega con su cuerpo sonoro
donde sólo los besos resultan todavía fríos,
pero donde el sol se rompe ardientemente
para iluminar en redondo el paisaje vencido.

Si en las cercanías un río imita una curva,
no confundirlo, no, con un brazo;
si más arriba quiere formarse una montaña,
apenas si conseguirá imitar algún hombro,
y si un pájaro repasa velozmente
no faltará quien lo equivoque con unos dientes ligeros.

La blancura no existe.
La amarillez vivísima,
el color rosa naciente,
el incipiente rojo,
son como ondas sobrepasándose hasta derribarse en el seno,
donde el día se vierte tumultuosamente.

Quizá por la garganta del cuerpo juvenil
los rojos pececillos circulan,
se extinguen,
los besos son burbujas, son ese gris que falla en el fondo de la copa
cuando alguno intenta acercarle los labios,
son ese ojo profundo sin párpado que en el fondo
demuestra con su fijeza que nunca ha de acabarse.

Pero el viento no puede lastimar ese cuerpo,
ni los brazos del amor conseguirán disminuir la fina cintura,
ni esas redondas manos pasajeras
reducirán a calor los pechos liberados.

El cabello ondea como la piedra más reciente,
roca nueva insumisa rebelde a sus límites,
la que jamás encerrada en un puño
cantará la canción de los labios apretados.

El sol o el agua luminosa
bruñe la superficie erguidísima,
donde nunca un pájaro detendrá su bola de pluma,
ni se amarán por parejas bajo los brazos fríos.

Una boca con alas del tamaño de la nieve
pone en el cuello su carbón encendido.
Brota una mariposa de cristal impasible,
espejo hacia el cenit que repugna las luces.

SERENATA

La calle está desierta; la noche fría;
Velada por las nubes pasa la luna;
Arriba está cerrada la celosía,
Y las notas vibrantes, una por una
Suenan, cuando los dedos fuertes y ágiles,
Mientras la voz que canta, ternuras narra,
Hacen que vibren las cuerdas frágiles
De la guitarra.

La calle está desierta; la noche fría;
Una nube borrosa tapó la luna;
Arriba está cerrada la celosía
Y se apagan las notas, una por una.
Tal vez la serenata con su ruido
Busca un alma de niña que ama y espera,
Como buscan canales donde hacer nido
Las golondrinas pardas en primavera.

La calle está desierta; la noche fría;
En un espacio claro brilló la luna;
Arriba ya está abierta la celosía
Y se apagan las notas una por una.
El cantor con los dedos fuertes y ágiles,
De la vieja ventana se asió a la barra
Y dan como un gemido las cuerdas frágiles
De la guitarra.

18 de noviembre de 1976, Madrid