Madrid, 2-1-07

ALGO DE AQUEL FUEGO
QUEMA TODAVÍA

Algo de aquel fuego quema todavía.
La luz del sol móvil
sobre la copa de los árboles,
y mi corazón desbocado, de deseo.
Afuera, al alcance de mi mano
la fiesta.
Los tiempos verbales
amarrados, como helechos a una misma piedra.

DIANA BELLESSI
Argentina-1946
De “Crucero ecuatorial/Tributo del mudo”

Madrid, 3-1-07

OTOÑO

Sopla un viento del norte
y los sauces llueven.
Humo
de la hojarasca incendiada.

Ha venido el otoño otra vez.

Hay misa permanente.

Hay sangre entre los robles.

DIANA BELLESSI
Argentina-1946
De “Crucero ecuatorial/Tributo del mudo”

Madrid, 4-1-07

INVIERNO

Un rojo oscuro
se abre entre los sauces
y pasa el bote fantasma
con corona de flores
a su proa desatadas.

Oscurece en mitad del día.

Inmóvil
el río San Antonio
fluye sin embargo
para siempre.
Cerrado, espeso
serpeando entre las ramas.

Torcaza,
paloma de duelo:
¿pesa tu canto al paisaje
como una amada al corazón?

DIANA BELLESSI
Argentina-1946
De “Crucero ecuatorial/Tributo del mudo”

Madrid, 5-1-07

PRIMAVERA

Un pato biguá
deja su estela de plata.
Ramón cruza a remo
como oficiando misa en el agua.
Él es el símbolo, la clave.
De espuma que se borra,
de espuma la canoa
donde el Mudo
despliega su canción.

DIANA BELLESSI
Argentina-1946
De “Crucero ecuatorial/Tributo del mudo”

Madrid, 8-1-07

ENTRE PERRO Y LOBO

Me clausuran en mí.
Me dividen en dos.
Me engendran cada día en la paciencia
y en un negro organismo que ruge como el mar.
Me recortan después con las tijeras de la pesadilla
y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia
     a solas,
y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.
No consigo saber quién es el amo aquí.
Cambio bajo mi piel de perro a lobo.
Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las
     planicies del porvenir y del pasado;
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueños muertos
     entre celestes pastizales.
Mi reino está en mi sombra y va conmigo dondequiera que vaya,
o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasión del
     enemigo.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al corazón,
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en
     el lomo.
Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,
y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres un
     aterciopelado veneno de piedad que raspa las entrañas.
He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,
y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.
Pero ¿quién vence en mí?
¿Quién defiende mi bastión solitario en el desierto, la sábana
     del sueño?
¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis
     propios dientes?

OLGA OROZCO
(Argentina-1920)
De "Los juegos peligrosos"

Madrid, 9-1-07

CANTATA SOMBRÍA

Me encojo en mi guarida; me atrinchero en mis precarios bienes.
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un
     huracán de fuego
antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo,
me resisto a morir.
Sé que ya no podré ser nunca la heroína de un rapto fulminante,
la bella protagonista de una fábula inmóvil en torno de la
     columna milenaria
labrada en un instante y hecha polvo por el azote del relámpago,
la víctima invencible –Ifigenia, Julieta o Margarita-,
la que no deja rastros para las embestidas de las capitulaciones
     y el fracaso,
sino el recuerdo de una piel tirante como ráfaga y un perfume
     de persistente despedida.

Se acabaron también los años que se medían por la rotación
     de los encantamientos,
esos que se acuñaban con la imagen del futuro esplendor
y en los que contemplábamos la muerte desde afuera, igual
     que a una invasora
-próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero
     increíble-,
la niebla que fluía de otro reino borrándonos los ojos, las manos
     y los labios.
Se agotó tu prestigio junto con el error de la distancia.
Se gastaron tus lujosos atuendos bajo al mordedura de los años.
Ahora soy tu sede.

OLGA OROZCO
(Argentina-1920)
De "La noche a la deriva"

Madrid, 10-1-07

ÉSA ES TU PENA

Ésa es tu pena.
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir
     si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los
     amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós
     de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron
     los ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una
     lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte
     en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia
     en una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra
     extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda
     maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible
     cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol
      cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo
     paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,
no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia
     salvada del naufragio,
sepúltala en tu pecho hasta el final,
hasta la empuñadura.

OLGA OROZCO
(Argentina-1920)
De "En el revés del cielo"

Madrid, 11-1-07

SEÑORA TOMANDO SOPA

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego,
cada uno encendiendo sus señales,
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo
     del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de
     luciérnagas.
Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento:
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la
     condena:
se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo,
y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde
     aúllan los lobos
y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,
pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar
muy lejos.

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,
hasta el ultimo invierno, hasta la otra orilla.
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,
la que traga este fuego,
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,
nada más que por puro acatamiento,
para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,
como si fuera tiempo todavía,
como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego.

OLGA OROZCO
(Argentina-1920)
De “Con esta boca, en este mundo”

Madrid, 12-1-07

EN EL FINAL ERA EL VERBO

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras,
humaredas errantes exhaladas por la boca del viento,
así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas
     del silencio.
Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro
     en la hierba:
fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron.
Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar,
nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta
     los huesos?
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues
     de la revelación
o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir
     los jardines del edén
sobre las piedras del vocablo.
¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los
     alfabetos de la muerte?
¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía?
Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro
     abismo,
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido
     de víboras,
pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado
     el universo
y a prescindir de mí hasta el último nudo.
Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala,
urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante
     de los dioses,
reversos donde el misterio se desnuda,
donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos
     nombres,
sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa.
Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera
     escarchada,
traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces,
bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas
     o el de las hormigas.
Miraba las palabras al trasluz.
Veía desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo.
Quería descubrir a Dios por transparencia.

OLGA OROZCO
(Argentina-1920)
De “En el revés del cielo”

Madrid, 15-1-07

UNA FOTOGRAFÍA AÉREA
I

Yo debo haber oído aquella tarde
un avión pasar sobre la ciudad
          abierta como la palma de la mano
     entre palmeras
          y mangles
     vaciando en el mar la sangre de sus ríos
          las horas
        del día tropical
aquella tarde vaciando sus cloacas sus muertos
                                                                 sus jardines

yo debo haber oído
aquella tarde
     ¿en mi cuarto?
     ¿en la sala? ¿en la terraza?
     ¿al lado de la huerta?
Al avión pasar sobre la ciudad
                                        geográficamente
                                                            desdoblada

     en sí misma
     y escondida
     debajo de los tejados allá abajo bajo
     las hojas
     allá abajo en lo oscuro
     sonoro del pasto dentro
     del verde intenso
     del pasto
               allá
junto a la noche de la tierra entre
     hormigas (¡mi
     vida!) en los pelos
     del vientre y tibio
     del cuerpo por dentro en la usina
     en la vida
     en cada cuerpo en cada
     habitante
               dentro
     de cada cosa
     clamando en cada casa
                                   la ciudad
     bajo el calor de la tarde
     cuando el avión pasó